I primi demo aprono "Overcome by Happiness" dei Pernice Brothers a 25 anni: NPR

Lars Gotrich

Una canzone di Joe Pernice vuole che tu viva il suo momento. Chiaro di luna "d'oro amaro", scale aziendali "fatte di cemento e ossa di persone", rete metallica nell'angolo di un garage pieno di gas di scarico di un'auto: queste sono alcune delle scene trovate in Overcome by Happiness, il debutto della sua band nel 1998. Fratelli Pernice. Quanto è premuroso, quindi, che questi ritratti tristi, intelligenti e oscuramente divertenti nuotino in uno champagne di suoni, precipitando giù da una piramide di bicchieri di cristallo anche se le vite ritratte sembrano annegare in un bar.

Questa era l'estetica in cui Pernice era apparentemente completamente formata, ma che in realtà era stata coltivata nel profondo della sua mente mentre era nella sua band precedente. Se negli anni '90 cantava malinconiche melodie country con gli Scud Mountain Boys, i Pernice Brothers si affidavano a cambi di accordi da due dollari, strutture di canzoni pop apparentemente semplici, arrangiamenti orchestrali e un'arietà carica di opportunità mancate e potenziale perduto. "Pensi che potresti mettere insieme la tua vita / Giusto in tempo per scoprire che non hai pace nella mente," canta Pernice nella rilassata ma vivace title track, solo per gli swing che piombano nella battuta finale: "Quando tutti vogliono un pezzo del tuo bel culo bianco." Nel suo discorso sussurrato, un sorrisetto sarcastico non è mai sembrato così dolce.

Pernice ha provocato la morte degli Scud Mountain Boys per realizzare la sua nuova visione. Tutto in Pernice Brothers era profondamente poco cool, ma portava anche la sua atmosfera volutamente pretenziosa come un distintivo d'onore: il MFA recentemente acquisito da Pernice in scrittura creativa presso l'UMass informava un esigente senso della prosa; i riferimenti musicali della band includevano Harry Nilsson, Bee Gees e Burt Bacharach. Mentre artisti d'oltreoceano come Saint Etienne, Portishead e Belle & Sebastian esploravano le possibilità della musica pop, alla fine degli anni '90 gli americani avevano la sensazione che l'opulenza del Brill Building di Bacharach fosse verboten e banale. In effetti, quei paesaggi lussureggianti erano perfetti per la complessa vulnerabilità emergente da artisti del calibro di Pernice, Jim O'Rourke e gli Zumpano, la band pre-New Pornographers di AC Newman. Questa, in un'epoca di macho emotivamente rachitici alla radio rock, era la sofisticata musica pop che Pernice voleva realizzare.

Per il suo 25° anniversario, la New West Records ha ristampato e rimasterizzato Overcome by Happiness (originariamente pubblicato su Sub Pop) su vinile. L'edizione deluxe - un libro di foto e note di copertina premurose del critico Stephen Deusner e dello stesso Pernice, oltre a un secondo LP di singoli e demo inediti - arriva profumatamente confezionata come un qualcuno alto e scuro con la barba incolta di un giorno in un parka.

In quelle demo, catturate intimamente su un registratore a cassette Tascam a quattro tracce a casa o su una macchina ADAT dopo l'orario di lavoro in un negozio di musica, si può sentire come gli eventuali arrangiamenti in studio illuminassero e nascondessero allo stesso tempo l'intenzione. La maggior parte di essi sono solo la voce di Pernice, una chitarra acustica e il sibilo persistente del nastro, eppure, per quanto riguarda il suono caratteristico, c'è praticamente tutto qui: melodia chiara, pattern di pennate balbettanti e rilasciate e progressioni di accordi, giri di parole intelligenti e spesso pungenti. La demo della traccia del titolo fa più male senza il travolgente rilascio degli archi. Accordi aperti raggruppati rendono le vite travagliate di "Dimmest Star" scomodamente claustrofobiche. "Clear Spot" ha un cambio di accordo incerto e un riempitivo doot doo doo in un demo che Pernice dice gli è arrivato mentre camminava lungo Main Street a Northampton, Massachusetts, la divertente versione finale ridotta ad ombre e incertezze. Ci sono le prime versioni di canzoni che sarebbero apparse nelle versioni successive ("Courage Up" sarebbe finita nell'album omonimo di Chappaquiddick Skyline e "Let That Show" in The World Won't End), ma c'è anche l'incantevole versione a tarda notte lo strimpellatore "Song #2 (The Queen of NYC)", che appare per la prima volta ovunque.

Quando di recente ho suonato Overcome by Happiness nel nostro soggiorno, mio ​​figlio di 4 anni mi ha chiesto dell'apertura: "Questa canzone parla dei supereroi?" Era una domanda divertente ma, come spesso accade con l'esperienza infantile, stranamente intuitiva. "Oh, ho bisogno di qualcuno / Che non veda attraverso di me / Era felice di vivere una bugia", canta Pernice in "Crestfallen". Se strizzi gli occhi, puoi vedere il supereroe dietro il travestimento, desideroso di riconoscimento ma anche vergognoso di ciò che c'è sotto. Joe Pernice non è un supereroe – forse lo è in modo enfatico – ma nasconde uno spazio intermedio di emozioni in bella vista, splendente in arrangiamenti in ferro battuto che non ci fanno dimenticare, ma estendono la sensazione.