La spina dorsale nascosta della Florida: l'"oro bianco" che ha plasmato lo stato

MULBERRY, Florida – Picconi e pale risuonavano contro la roccia fosfatica in pozzi profondi 9 metri. Fradici di sudore, i minatori lavoravano duramente nell'impasto liquido fino alle ginocchia per turni di 12 ore. Nel 1919 ne avevano abbastanza di lavorare sotto guardie armate a cavallo per poco più di due dollari al giorno. Non potevano sopportare di vedere un altro collega mutilato o ucciso in incidenti con la dinamite. Il loro sciopero, in una sonnolenta città mineraria della Florida centrale chiamata Mulberry, ha soffocato per mesi il commercio mondiale di fertilizzanti.

Un secolo dopo, i minatori di fosfato della Florida sono tecnici altamente qualificati che lavorano su escavatori da 8 milioni di libbre dotati di aria condizionata. Ogni anno portano alla luce circa 10 milioni di tonnellate di fosforo, fornendo quasi un quarto della domanda globale di “oro bianco” che aiuta la crescita dei raccolti.

La Florida ospita uno dei giacimenti di fosfato più ricchi del mondo. Per circa 140 anni, lo stato ha ospitato un’industria appartata e potente che estrae uno dei tre nutrienti essenziali per il mercato globale dei fertilizzanti.

Oggi le carriole hanno lasciato il posto a macchinari giganteschi. Ma ci sono ancora due facce della medaglia d’oro bianco. Un secolo fa, l’industria del fosfato della Florida sacrificò i minatori, molti dei quali erano uomini di colore impoveriti. Oggi, i sacrifici coinvolgono l’ambiente, poiché l’eccesso di fosforo provoca la fioritura di alghe tossiche in tutto il mondo e i rifiuti radioattivi dell’industria crescono nelle montagne della Florida centrale.

A sinistra: minatori afroamericani di fosfato spingono carriole su sottili travi di legno e fanno oscillare picconi in una miniera di fosfato poco profonda a Dunnellon, in Florida, in questa foto del 1890 del fotografo CH Colby.

A destra: la dragline Princess Grace scava in 45 piedi di sovraccarico nella miniera di fosfato della Mosaic Co. Four Corners a Bradley, Florida, il 23 febbraio 2023.

Quindi il fosfato della Florida “nutre il mondo”, un mantra dell’industria, o rappresenta una seria minaccia? Nel corso della storia e forse nel futuro, la risposta è stata entrambe le cose.

Circa 15 milioni di anni fa, quasi una piccola striscia di terra al centro di quella che oggi conosciamo come la penisola della Florida era ricoperta da un mare caldo e poco profondo. Bradipi giganti, piccoli cavalli tridattili e falsi gatti dai denti a sciabola dominavano questa striscia. Sott'acqua, squali e balene preistorici scivolavano nelle calde profondità. Artropodi e molluschi correvano lungo il fondo del mare. Questo mare poco profondo dell'età miocenica ha costruito il letto di calcare su cui oggi poggia la penisola.

Vivendo in aree ascendenti ricche di cibo, queste creature marine hanno lasciato un antico dono. La loro materia organica si mineralizzò in depositi di sedimenti ricchi di fosfati lungo l'interno della Florida.

Avanti veloce di milioni di anni. I primi minatori di fosfato alla fine del 1800 iniziarono a portare alla luce le ossa di giganteschi elefanti a 4 zanne e impronte fossilizzate di granchi primordiali. La regione della Florida centrale divenne nota come Bone Valley.

Oggi, secondo Rachel Narducci, responsabile delle collezioni di paleontologia dei vertebrati presso il Museo di Storia Naturale della Florida, i paleontologi hanno catalogato più di 56.000 fossili della zona.

"Questi fossili non sarebbero mai stati trovati se non fosse stato per l'attività mineraria", ha detto Narducci.

Bone Valley non è affatto una valle. In effetti, secondo Narducci è un punto culminante della Florida, ma le profonde fessure scavate nel terreno dalle operazioni minerarie gli hanno dato l'aspetto di qualcosa di simile a uno spettrale Grand Canyon. Dalle sue profondità sono state descritte circa 42 nuove specie.

"Sta colmando una lacuna nella documentazione fossile alla quale non abbiamo nulla di simile", ha detto Narducci.

I fossili di 18 milioni di anni fa e circa 1 milione di anni fa sono ben studiati. Gli scavi paleontologici dei siti minerari hanno fatto luce su ciò che c'è in mezzo. Con così tanti cambiamenti nella massa continentale e nel livello del mare durante il Miocene, è difficile dire quali creature possano aver vagato per l'area prima che l'attività mineraria ne riesumasse i resti.

Dobbiamo la scoperta del fosforo a un alchimista dilettante e alla sua ricerca dell'inafferrabile Pietra Filosofale: non il manufatto ritardatore di morte della serie "Harry Potter", ma una sostanza capace di trasformare i metalli vili in oro. Henning Brandt, come molti alchimisti prima di lui, era ossessionato dalla ricerca di qualcosa che non solo avrebbe reso il suo scopritore estremamente ricco, ma avrebbe anche curato le malattie e prolungato la vita.