Le parti rumorose

Being on the Grass, di Ellen Akimoto, il cui lavoro è in mostra questo mese alla Galerie Rothamel, a Erfurt, Germania © L'artista. Per gentile concessione della Galerie Rothamel, Erfurt, Germania

Angie disse, attraverso i sussulti contorti provocati dalla corsa di Adderall, pensando che Saint fosse morto alla sua scrivania in modo che Jean potesse ottenere il suo lavoro. Jean, tra una risata e l'altra, insisteva che non lo trovava minimamente divertente e in privato si chiedeva perché Angie indossasse sempre maglioni così pruriginosi quando era incline a preoccuparsi di ogni sensibilità immaginabile. La sua compagna sembrava fatta d'oro e adorava se stessa, dal modo in cui faceva scivolare le mani su e giù per le braccia in un ritmo perfetto e affamato.

"Pensavo stessimo avendo una conversazione seria!" - gridò Jean. Angie alzò gli occhi al cielo e si morse le labbra. Erano compagni di stanza, ma trascorrevano molti giorni, come questo, nell'ampia tana dei genitori di Angie nell'Upper West Side, dove lei aveva la sua ala, come una rock star in un ospedale: letto, bagno e un piccolo posto in più. perché gli auguri si accumulassero (Jean ha dormito qui). Angie è cresciuta con un sacco di soldi, Jean no, anche se non del tutto povero, in un sobborgo di Pittsburgh con due fratelli, genitori apolitici, tolleranti, poi separati e in gran parte assenti, il padre a San Diego, la mamma risposata con una socievole , urlando uomo. Angie spesso pensava che sarebbe potuta diventare migliore se i suoi genitori fossero stati meno coinvolti nella sua vita, o se ci fossero stati diversi stati tra loro, piuttosto che solo pochi muri. Quando Angie esprimeva questo sentimento, Jean faceva notare che, nonostante la vicinanza, la sua amica vedeva a malapena i suoi genitori. Comunque, era Jean che avrebbe potuto avere motivo di invidiare l'affiatata autosufficienza che i genitori di Angie avevano modellato per lei, se non fosse stata così impermeabile al desiderio di ciò che avevano gli altri.

Le donne si erano incontrate al college di Manhattan. Jean si era laureata sei mesi prima e Angie per niente. Jean trascorreva facilmente più tempo nell'appartamento dei genitori di Angie di quanto avesse mai trascorso nel campus.

"Non lo dico perché ci credo", ha continuato Angie. "Lo dico perché lo fa mia sorella. Il suo sesto senso è la gestione professionale. Ha un talento nel mantenere la grande ruota della punizione e del successo funzionale, dinamica e dannatamente cristallina." Angie, una Traduttrice di Reclami nata, lasciava che i suoi occhi si sporgessero e si allontanassero secondo uno schema fisso come le mani di un mago che lanciano un incantesimo su un cappello vuoto.

"Maggie ti ha detto che... che la morte di Saint ha a che fare con il destino?"

"Per favore, sai che mantiene le distanze. Ma posso solo immaginare come sta prendendo tutto questo. Ho dovuto affinare questa facoltà ultimamente, visto quanto poco mi racconta della sua vita. Non è una brava persona. "

Maggie aveva dodici anni più di Angie e aveva una vita decisamente in ordine. Dirigeva la Readsome Enterprises, un'agenzia letteraria che aveva fondato quasi dieci anni prima con il notevole aiuto del denaro della sua famiglia, e presso la quale Jean aveva lavorato negli ultimi due anni, iniziando come stagista. Angie non ci aveva pensato due volte a raccomandare la sua amica per il lavoro. Jean ne aveva bisogno e avrebbe accettato qualunque cosa le fosse capitata.

Era una piccola agenzia con sei dipendenti. C'erano cinque agenti e un associato che lavoravano a stretto contatto con Maggie ed erano considerati un agente in formazione (questo era il lavoro di assistente più retribuito a cui Jean era appena stato promosso). Tutti si preoccupavano di un modesto elenco di clienti che regolarmente non scrivevano. Nonostante ciò, il gruppo venne menzionato parecchio dalla stampa e ottenne più prestigio rispetto agli imponenti gruppi aziendali. Niente di tutto ciò era dovuto alla scomparsa di Saint, che era stata tenuta fuori dai media, di cui si era spettegolato e pianto in privato, anche se avvenuta in ufficio.

La notorietà dell'azienda si basava piuttosto sulla misteriosa personalità del marito di Maggie, il romanziere Teller Fane. Famoso recluso nell'era degli influencer e del data mining, Fane era riuscito per decenni a eludere gli occhi del pubblico, ma non la speculazione dilagante, alimentata da voci di sporadiche escursioni in città per visitare sua moglie o svolgere qualche altra commissione non pubblicizzata. Il New York Post una volta ne ha denunciato la morte a causa di uno sfogo imprudente e senza fonte sul social media Twitter. Il poco che si sapeva di lui veniva raccolto avidamente in ogni mezzo immaginabile, dalle riviste letterarie ai thread di Reddit. Si diceva che fosse vegano (ma i suoi personaggi mangiavano sempre carne?!) e che non scrivesse nessuno dei suoi romanzi perché Teller Fane era in realtà il nome di una società di controllo mentale, o di un'altra, ancora più ingegnosa. , romanziere maschio.