Recensione: Frank Ocean rimane volontariamente sfuggente al Coachella

Frank Ocean era sul palco principale del Coachella domenica sera indossando un parka blu ghiaccio, i capelli sotto un durag nero e ciabatte pelose ai piedi, e ha detto alla folla di decine di migliaia di persone che voleva spiegare perché era lì.

Quando è stata l'ultima volta che hai sentito un artista giustificare la sua presenza di fronte a te? La ragione, come sempre, sembrava assiomatica: Ocean si esibiva perché è quello che fanno gli artisti.

Solo che in realtà non lo fa da anni: il concerto da headliner di Ocean qui è stato il suo primo concerto dal 2017, l'anno successivo alla pubblicazione del suo album più recente, "Blonde", un insieme personale e ambizioso di musica soul ampiamente definita che ha contribuito a spianare la strada a molto di ciò che è venuto dopo. Da allora ha organizzato feste, lavorato in programmi radiofonici e si è occupato di un marchio di beni di lusso oltre a pubblicare una serie di singoli. (Avrebbe dovuto essere l'headliner del Coachella nel 2020 prima che fosse cancellato a causa della pandemia.) Ma cosa lo ha riportato su questo palco, ha detto - dopo aver chiarito con una risata che non aveva ancora pronto un nuovo album tanto atteso eppure - era il fatto che "io e mio fratello venivamo spesso a questo festival", incluso un anno che ricordava con affetto quando loro due ballarono al ritmo del duo hip-hop Rae Sremmurd.

Il fratello minore di Ocean, Ryan Breaux, è morto in un incidente stradale a Thousand Oaks nel 2020 all'età di 18 anni. "So che sarebbe stato così entusiasta di essere qui con tutti noi", ha aggiunto Ocean, cresciuto a New Orleans e si è trasferito a Los Angeles per dedicarsi alla musica dopo aver abbandonato il college. La tenerezza della sua logica era indicativa del pensiero profondo che mette nel suo lavoro.

Musica

L'uomo del mistero Frank Ocean chiude il primo fine settimana con il suo primo spettacolo dal 2019. Björk, Kali Uchis, Glorilla, Sudan Archives e Weyes Blood hanno completato domenica.

In effetti, anche se è iniziata con quasi un'ora di ritardo - e apparentemente è stata interrotta a causa del coprifuoco del festival - questa è stata forse la performance al Coachella più elaboratamente concepita dal set rivoluzionario di Beyoncé nel 2018. Non che condividessero nulla a livello strutturale: dove Beyoncé è andata al massimo nel suo inno ai college e alle università storicamente nere, Ocean ha adottato un approccio decisamente minimale che enfatizzava l'idea di intimità nel suo ricordo di suo fratello. Eppure il modo in cui lo spettacolo ha ridimensionato le dimensioni di un concerto da headliner in un festival sembrava una provocazione radicale.

Ocean e una band di tre musicisti si sono esibiti all'interno di una piccola camera nascosta dietro un enorme schermo video ad alta definizione che mostrava primi piani composti ad arte dei giocatori mentre si muovevano tra enormi pile di attrezzi; gran parte del pubblico non poteva nemmeno vedere l'interno della sala, le cui pareti tremolavano di proiezioni, il che significava che molte persone vivevano il concerto come una sorta di film. (Per ironia della sorte, Ocean ha rifiutato di rendere il suo set disponibile per la visione come parte del popolare live streaming di Coachella su YouTube; ha anche proibito ai fotografi di riprenderlo.)

La scaletta è tratta da "Blonde" e dal debutto di Ocean nel 2012 con una major, "Channel Orange", così come dai suoi singoli più recenti e dal suo album visivo del 2016, "Endless", il cui filmato di Ocean che costruisce una scala è arrivato in mente mentre gli macchinisti montavano lentamente il suo set-up. Ma ha rielaborato in modo drammatico canzoni familiari: "White Ferrari" aveva un organo da chiesa su un ritmo techno squallido, mentre "Self Control" è diventata una ballata acustica folk. Il canto di Ocean era magnifico: puro un minuto, abraso il minuto successivo, ogni sussurro e urlo vividamente catturati dall'incredibilmente potente sistema audio di Coachella.

Musica

Dalle gioiose armonie del boygenius alla lezione di storia di Bad Bunny alla dichiarazione di superstar delle Blackpink, è stato un Coachella selvaggio e gratificante.

Poi di nuovo, probabilmente per un terzo dei 90 minuti circa del concerto, Ocean non ha nemmeno cantato: a metà strada, un DJ che ha identificato come Crystallmess ha iniziato a girare dei dischi, inclusi alcuni di Ocean, accompagnati dal filmato di un uomo vestito come una guardia di sicurezza che twerka contro il palco. "Sei venuto a vedere Frank Ocean e hai avuto un piccolo mix rave nel bel mezzo dello spettacolo," ha detto il cantante, che ha sorriso ampiamente in una telecamera, il dente d'oro che scintillava sotto le luci del palco. Più tardi, Ocean sembrò sul punto di fare la sua canzone "Nights", poi evidentemente ci ripensò, optando invece per ballare al ritmo del disco; in un altro punto, ha presentato un ragazzo di nome Josiah che si è seduto dietro un piano elettrico e ha sincronizzato le labbra con Ocean che cantava "Night Life" di Willie Nelson. Per tutto il tempo, il pubblico è rimasto rapito, quasi silenzioso, sia per l'ammirazione che per lo sconcerto.